La piel que se desea

La primera vez que Valeria entró en el despacho de Íñigo, notó el olor. No era un perfume ni un ambientador, sino algo más profundo, como cuero caliente y madera recién barnizada. Él la recibió con un apretón de manos firme, los dedos largos y secos, y la invitó a sentarse frente a su mesa de caoba. Valeria tenía treinta y cuatro años, un piso propio en Malasaña y un trabajo como editora de arte que le permitía distinguir un buen acabado de una imitación barata. Por eso, cuando sus ojos recorrieron la estantería y se detuvieron en la hilera de botas de montar alineadas junto a la ventana, supo que no eran decorativas. Eran botas usadas, de piel flexible, con arrugas en el empeine y restos de barro seco en las suelas.

—¿Montas a caballo? —preguntó ella, señalando con la barbilla.

—No tanto como me gustaría —respondió Íñigo, de treinta y ocho años, abogado mercantil, con una sonrisa que no llegó a ser incómoda—. Pero me gusta cuidarlas. Limpiarlas, engrasarlas. Es casi una meditación.

Valeria no dijo nada, pero sintió un calor repentino en la nuca. Se imaginó a Íñigo arrodillado en el suelo de su salón, con un trapo de gamuza en la mano, pasándolo por la caña de una bota negra con una concentración casi obscena. Cruzó las piernas y notó el roce de sus medias. Había ido a aquella reunión por un contrato de derechos de autor, pero de pronto el contrato le importaba un comino.

—¿Te gustan? —insistió él, y esta vez su voz fue más baja, como si la pregunta tuviera un peso distinto.

—Me gustan las cosas bien hechas —contestó Valeria, y se mordió el labio inferior.

La segunda vez que se vieron, fue en su casa. Íñigo la invitó a cenar con la excusa de revisar unas cláusulas, y Valeria acudió con un vestido negro que se cerraba con una cremallera lateral, como una invitación. El piso de Íñigo era amplio, con suelos de tarima oscura y una luz cálida que hacía brillar la piel de los sofás de cuero. Sobre una mesa auxiliar, junto a la puerta del salón, descansaba un par de botas de caña alta, marrones, recién pulidas. Olían a cera de abeja y a algo animal, intenso, que a Valeria se le antojó delicioso.

—¿Puedo tocarlas? —preguntó, y su propia voz le sonó ronca.

—Puedes hacer lo que quieras —dijo Íñigo, sin moverse del umbral de la cocina, con una copa de vino en la mano.

Valeria se agachó. Sus dedos rozaron la caña de la bota, la costura doble, el tacón gastado. La piel estaba tibia, como si acabara de ser usada. Cerró los ojos un instante y aspiró. Cuando se incorporó, tenía las mejillas encendidas y el pulso acelerado. Íñigo la observaba con una intensidad que le provocó un vuelco en el estómago.

—Nunca había tocado unas botas así —admitió ella—. Es distinto a lo que imaginaba.

—¿Y qué imaginabas?

—Algo más frío. Más rígido. Esto es… suave. Vivo.

Íñigo dejó la copa en la mesa y se acercó. No la tocó, pero se detuvo a un palmo de su espalda. Valeria sintió su aliento en la nuca, el calor de su cuerpo, el olor a vino tinto y a jabón de sándalo.

—Si te quedas, te enseñaré cómo se limpian —murmuró—. Cómo se engrasan. Cómo se ablandan. Y después, si quieres, te las pones.

Valeria se giró. Tenía los pezones duros bajo el vestido, y no le importó que él lo notara.

—Quiero quedarme —dijo—. Y quiero que me las pongas tú.

Lo que siguió fue lento y deliberado. Íñigo la llevó a un cuarto contiguo al salón, una especie de estudio con una alfombra gruesa y un arcón de madera. Dentro había al menos una docena de pares de botas: de montar, de motorista, de agua, de cuero negro, marrón, avellana. Algunas con hebillas, otras con cordones, todas impecables. Valeria se sentó en un taburete bajo, con las piernas juntas, mientras Íñigo elegía un par de caña alta, negras, con un tacón de cinco centímetros y una cremallera interior.

—Estas te quedarán bien —dijo, arrodillándose frente a ella—. Tienes los tobillos finos. La caña te abrazará la pantorrilla.

Le desabrochó los zapatos de tacón, uno a uno, y los dejó a un lado con un cuidado reverencial. Luego le acarició el empeine con los pulgares, subiendo por el puente, presionando suavemente el arco. Valeria gimió, apenas un suspiro, y separó los muslos. Íñigo sonrió sin levantar la vista.

—Levanta el pie —pidió.

Ella obedeció. Él deslizó la bota por su pie desnudo, ajustando el talón, subiendo la cremallera con una lentitud exasperante. La piel interior era suave como un guante. Valeria sintió cómo la caña le comprimía la pantorrilla, cómo el cuero cedía y se adaptaba a su forma. Cuando la cremallera llegó arriba, justo debajo de la rodilla, Íñigo pasó la yema del dedo por el borde, rozando la piel desnuda de su muslo.

—¿Aprieta?

—No —dijo Valeria, con la voz tomada—. Es perfecto. Es como si me sujetara.

Repitió el proceso con la otra pierna. Después, sin levantarse, Íñigo le acarició las botas desde el tobillo hasta la rodilla, con las dos manos, como si estuviera comprobando la tensión del cuero. Valeria echó la cabeza hacia atrás y abrió la boca. Estaba húmeda, terriblemente húmeda, y el roce de sus muslos desnudos bajo el vestido le recordaba lo vacía que se sentía.

—Ahora camina —ordenó Íñigo, incorporándose—. Quiero oírte.

Valeria se puso de pie. El tacón de las botas la obligaba a enderezar la espalda, a sacar pecho. Dio tres pasos por la alfombra, y el sonido de las suelas contra la madera fue como un chasquido seco, autoritario. Se giró hacia él, con el vestido arremangado en los muslos, y se detuvo.

—Me siento poderosa —dijo—. Y a la vez… expuesta.

—Es lo que tienen las botas —respondió Íñigo, acercándose—. Te ponen por encima y te dejan a merced. Depende de quién las mire.

La besó entonces, por fin, con una urgencia contenida que se desbordó en cuanto sus lenguas se tocaron. Valeria le agarró la nuca y le devolvió el beso con hambre, mordiéndole el labio inferior, apretando su cuerpo contra el de él. Íñigo le subió el vestido por los muslos, le agarró el culo con las dos manos y la levantó. Valeria rodeó su cintura con las piernas, y las botas le crujieron al flexionarse. Él la llevó hasta el sofá de cuero del salón y la dejó caer de espaldas, con las piernas colgando por el borde.

—No te quites las botas —dijo él, desabrochándose el cinturón—. Pase lo que pase, no te las quites.

—No pensaba hacerlo —jadeó ella.

Íñigo se arrodilló entre sus piernas y le subió el vestido hasta la cintura. Valeria llevaba unas bragas de encaje negro, mínimas, empapadas. Él las apartó a un lado con el pulgar y se inclinó para lamerla. Valeria arqueó la espalda y clavó los tacones en el suelo, abriendo más las piernas. La lengua de Íñigo era precisa, caliente, y se movía sobre su clítoris con una paciencia que la hizo temblar. Le agarró el pelo con una mano y con la otra se apretó el pecho por encima del vestido, pellizcándose el pezón.

—Así —gimió—. No pares. Me encanta cómo me comes mientras llevo las botas puestas.

Íñigo la miró desde abajo, con la boca brillante y los ojos oscuros. Se incorporó lo justo para bajarse los pantalones y los calzoncillos. Su erección era gruesa, venosa, y Valeria la deseó con una intensidad que le dolió en el vientre. Él se colocó entre sus piernas y frotó el glande contra su entrada, empapándolo de su humedad. Valeria levantó las caderas, impaciente.

—Métemela —pidió—. Quiero sentirte dentro mientras las botas me aprietan.

Íñigo la penetró de una sola embestida, hasta el fondo. Valeria gritó, un grito corto y hondo, y se aferró a sus hombros. Él comenzó a moverse con un ritmo lento, profundo, retirándose casi por completo para volver a entrar. Cada embestida hacía que las botas de Valeria se deslizaran sobre el suelo de madera, buscando apoyo. Él le levantó una pierna y le besó la caña de la bota, desde el tobillo hasta la rodilla, sin dejar de embestirla.

—Me vuelves loco —murmuró contra el cuero—. Verte con ellas puestas, abierta para mí, oliendo a cuero y a sexo…

—Dime más —suplicó Valeria, clavándole los tacones en la espalda—. Dime lo que te gusta.

—Me gusta cómo suenan cuando te mueves —dijo él, acelerando—. Me gusta cómo te marcan la pantorrilla. Me gusta saber que debajo del cuero estás desnuda, sudando, mía.

Valeria se corrió con un espasmo violento, apretando las paredes internas alrededor de él, gritando su nombre. Íñigo siguió embistiéndola, ahora con más fuerza, buscando su propio placer. La agarró por las caderas y la giró, poniéndola a cuatro patas sobre el sofá. Valeria apoyó las manos en el respaldo y arqueó la espalda, ofreciéndose. Las botas le sujetaban las piernas, dándole una estabilidad que le permitía empujar hacia atrás, encontrarse con cada embestida.

—Mírame —jadeó ella, girando la cabeza—. Mírame las botas mientras me follas.

Íñigo obedeció. Bajó la vista y observó las cañas negras que le cubrían las pantorrillas, los tacones clavados en la alfombra, la tensión del cuero con cada movimiento. Aquello lo desarmó. Se inclinó sobre su espalda, le mordió el hombro y le agarró los pechos por debajo del vestido, pellizcándole los pezones con rudeza. Valeria gimió, empapada, y empujó las caderas hacia atrás con más fuerza.

—Correte dentro de mí —le susurró—. Quiero sentirte caliente, quiero que me llenes mientras llevo tus botas puestas.

Íñigo gimió contra su cuello y se derramó dentro de ella con una sacudida profunda, apretando los dedos en sus caderas. Valeria sintió el calor de su semen y se estremeció, apretándose a su alrededor para exprimirlo. Se quedaron así un instante, jadeando, con el cuerpo de él pegado a su espalda y las botas de ella aún firmes, sujetándola.

Después, Íñigo se retiró con cuidado y se arrodilló frente a ella. Le bajó la cremallera de una bota, luego la de la otra, y se las quitó con una lentitud ceremonial. Le besó los tobillos, los empeines, los dedos de los pies. Valeria lo observaba desde el sofá, desmadejada, con el vestido arrugado y las bragas torcidas, y sonrió.

—Ahora entiendo lo de la meditación —dijo, con la voz ronca—. Esto engancha.

Íñigo se rio, con la frente apoyada en su rodilla.

—Todavía no has visto el resto del arcón —dijo—. Hay un par de cuero rojo que te va a quedar de escándalo.

Valeria se incorporó, le agarró la barbilla y lo besó despacio, saboreándose a sí misma en su boca.

—Pues ve a por ellas —murmuró contra sus labios—. Esta noche no pienso descalzarme.